MP3已經(jīng)將自身嵌入了人們?nèi)粘５囊魳飞�活，這種嵌入的程度是如此徹底，以至于已經(jīng)被視為是理所當(dāng)然的了。MP3無法象唱片等具有審美趣味的東西那樣吸引人們的注意力；我們只是將其作為文檔、文件和圖標(biāo)來進(jìn)行互動(dòng)。它們是可以無限復(fù)制的，而且其數(shù)量看起來也是無限的。
但與此同時(shí)，MP3又具有高度的爭(zhēng)議性。在美國政府打擊Napster并導(dǎo)致其最終破產(chǎn)的十多年以后，這些數(shù)字對(duì)象仍舊是有關(guān)道德和音樂價(jià)值的激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)；它們已經(jīng)擺脫了音樂錄音不足的困境，掙脫了一個(gè)多世紀(jì)以來有關(guān)音樂可以如何、在何時(shí)、以及在哪里獲取的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。如果你聽特定類型的音樂或是與特定的人談起音樂，那么MP3聽起來可能是相當(dāng)糟糕的。
在新書《MP3：格式的意義》(MP3: The Meaning of a Format)中，加拿大麥吉爾大學(xué)(McGill University)教授喬納森·斯特恩(Jonathan Sterne)耗盡心力地、意味深長地追蹤了MP3的歷史，展現(xiàn)了MP3從最初在貝爾實(shí)驗(yàn)室中的聽力模型一步一步發(fā)展到當(dāng)今有關(guān)盜版的爭(zhēng)論的整個(gè)畫面。正如這位作家所極力主張的那樣，每一次當(dāng)我們把一張CD插入硬盤驅(qū)動(dòng)器時(shí)，我們不僅僅是節(jié)省了起居室中的空間，或是確保擁有合適的健身音樂，而且還能再次確認(rèn)一個(gè)有關(guān)人類感知限制的基本觀點(diǎn)。
以下是有“歐美新音樂指標(biāo)”的Pitchfork網(wǎng)站對(duì)斯特恩的訪談內(nèi)容：
Pitchfork：人們經(jīng)常都會(huì)把MP3形容為“失去物質(zhì)形態(tài)的”或是“看不見的”音樂，而你卻極力主張，它們實(shí)際上是能與CD相比較的實(shí)體“東西”。
斯特恩：它們只不過是不同種類的東西罷了。你可以把MP3握在手中，所需要的只不過是某種類型的容器。蘋果發(fā)起了一場(chǎng)完整的“戰(zhàn)役”，讓你可以把數(shù)以千計(jì)的歌曲握在手中。它們具有某種物質(zhì)性，(為你的硬盤驅(qū)動(dòng)器會(huì)((儲(chǔ)存了過多的MP3而)沒有空間可用，或是你會(huì)由于帶寬的問題能夠或不能播放MP3。但有一點(diǎn)很重要，那就是它們的物質(zhì)性會(huì)以一種與CD完全不同的可見性來表現(xiàn)出來。
很明顯，從媒介的實(shí)體性方面來說，MP3不能給你帶來象唱片收集者那樣的同等享受_雖然對(duì)許多人來說，那種愉悅已經(jīng)直接轉(zhuǎn)換為電腦電子形式。時(shí)髦的便攜式音頻播放器現(xiàn)象在很大程度上與唱片所能帶來的享受十分相似，只不過前者并非一種亞文化現(xiàn)象，而且當(dāng)然也不能象唱片那樣帶來同樣的唯美主義。
但在另一方面，從某種程度上來說，MP3更加接近于我稱之為音樂的社交需求——與音樂在一起、跟隨音樂運(yùn)動(dòng)而共享音樂的欲望——的概念。與唱片相比，MP3距離這個(gè)概念要近得多。
Pitchfork：對(duì)音樂這本“圖書”來說，最好的篇章之一是音頻工程師們?cè)?990年和1991年進(jìn)行的測(cè)試，旨在決定音質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)。
斯特恩：沒錯(cuò)。音樂測(cè)試的估值來自于名為“享樂論”的工業(yè)測(cè)試，后者擁有更長的歷史，我將那段歷史一直回溯到了第二次世界大戰(zhàn)。享樂論是作為工業(yè)心理學(xué)的一部分內(nèi)容而發(fā)展出來的，試圖藉此衡量和測(cè)試人們的愉悅度。舉例來說，如果你把豆角裝在軍用罐頭里，那么人們要克服怎樣的厭惡情緒才會(huì)去吃呢？或者從另一個(gè)方面來說，一家象菲多利(Frito Lay)這樣的食品公司在其薯片生產(chǎn)線的盡頭會(huì)安排一名測(cè)試人。問題不在于：“這種薯片有多好吃”，而在于“與標(biāo)準(zhǔn)的薯片相比，這種薯片的味道如何？”
這就是MP3所使用的測(cè)試模式。那么第一個(gè)問題就是：“多種可能的新編碼方案中的一種與CD質(zhì)量的音質(zhì)之間有什么區(qū)別？”這個(gè)問題還總是與其他音頻有關(guān)。沒錯(cuò)，兩者的加工口味確實(shí)有所不同，而這正是當(dāng)代音樂美學(xué)最典型的特點(diǎn)。我們今天所聽的音樂都被過度加工了。如果你在音樂錄制過程中曾聽到過一個(gè)未經(jīng)加工的聲音，那么你就會(huì)覺得這個(gè)聲音失真了，(為它不具備動(dòng)態(tài)范圍壓縮，沒有被重度加工過，也沒有加入任何人工的混響。對(duì)大多數(shù)人來說，這個(gè)聲音聽起來都會(huì)很奇怪。
MPEG收聽測(cè)試會(huì)使用各種錄音方式：一些響板，一個(gè)蘇珊娜·薇佳(Suzanne Vega)或特雷西·查普曼(tracy Chapman)的曲調(diào)，一段獨(dú)奏低音貝司音樂，男性和女性講話的樣本，諸如此類。測(cè)試者會(huì)聆聽每段錄音，在不同的編碼方案和原始錄音之間不斷切換，試圖判定其不同之處，以至于到最后都不知道哪個(gè)是哪個(gè)。他們會(huì)在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里反復(fù)地這樣做——這個(gè)程序會(huì)令人筋疲力盡，而這并非令人愉悅的體驗(yàn)。
這會(huì)馬上帶來一個(gè)問題：不同的音樂和不同的聽眾會(huì)帶來不同的結(jié)果嗎？在MPEG測(cè)試的例子中，我們與專業(yè)工程師、為音頻公司工作的人們或是為無線電臺(tái)工作的人們進(jìn)行了對(duì)話。如果你關(guān)注的是錄音的美學(xué)，那么從錄音如何制作以及聽起來應(yīng)該是什么樣子這些方面來說，它們都能符合這種美學(xué)。我沒能聽到所有錄音，但如果你去聽商業(yè)音樂，那么錄制下來的所有聲音都會(huì)跟1991年某個(gè)無線電臺(tái)中的一名工程師分類為“錄制良好”的東西沒什么不同，沒有任何東西會(huì)過于難懂或是過于奇怪。所以，選擇主流音樂作為MPEG音頻的測(cè)試，實(shí)際上所產(chǎn)生的格式并不符合人類聽覺的共性，但卻與唱片行業(yè)非常符合。換而言之，少量的工程師就決定了錄制良好音樂聽起來該是什么樣子。
Pitchfork：在MP3的歷史上，蘇珊娜·薇佳無樂器伴奏版的《Tom's Diner》被視為格式設(shè)計(jì)中關(guān)鍵性的音樂時(shí)刻。但你對(duì)這種說法的正確性提出了質(zhì)疑。
斯特恩：如果你用耳機(jī)或是開大揚(yáng)聲器的音量來聽的話，那么薇佳的錄音超級(jí)有趣。在某些時(shí)間點(diǎn)，你能D聽到背景中的巨大回聲，尤其是在樂句的尾部。在第一節(jié)中，在“dinner”、“corner”、“argue”、“somebody”和“in”等詞語的后面會(huì)聽到這種聲音，那時(shí)(為她在唱歌時(shí)非�？拷�麥克風(fēng)，而且使用了很多的動(dòng)態(tài)范圍壓縮。所以，即使是這首被稱為“純正的”、“自然的”、“有機(jī)的”無伴奏錄音，也仍舊是經(jīng)過高度加工的人工制品。
Pitchfork：很多人都會(huì)把盜版視為MP3變成21世紀(jì)音樂無處不在的媒介的原(。但是你拓寬了導(dǎo)致這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原(范疇，認(rèn)為有其他一些(素也是促使這種格式變得無處不在的理由。
斯特恩：那是絕對(duì)的。很明顯，文件共享和未經(jīng)授權(quán)的復(fù)制至一個(gè)(素——當(dāng)我說“盜版”這個(gè)詞的時(shí)候，我真正指的是未經(jīng)授權(quán)的復(fù)制行為，(為盜版并非實(shí)在的東西。事實(shí)上，這是一個(gè)瘋狂的詞匯，(為它會(huì)把在自己家里下載音樂的人與非洲東海岸以外的船上那些全副武裝的盜賊聯(lián)系到一起(譯注：piracy一詞既有“盜版”之義，也有“海盜行為”之義)。所以，實(shí)際上我們是在討論一個(gè)想要盡可能多地限制復(fù)制行為和控制購買、使用和再流通方式的行業(yè)，而這個(gè)行業(yè)為了做到這一點(diǎn)采取了有問題的方法。
MP3是在一名澳大利亞黑客破解了德國弗勞恩霍夫研究所(Fraunhofer Institute)所創(chuàng)造的一個(gè)編碼軟件以后開始騰飛的，這個(gè)研究所擁有許多的MP3專利。這個(gè)軟件被免費(fèi)再發(fā)行，人們開始使用該軟件來從CD上剝離MP3。在一或兩年時(shí)間里，由于這種行為變得如此普遍的緣故，微軟和蘋果等公司都與弗勞恩霍夫研究所達(dá)成了協(xié)議；到Napster開始騰飛時(shí)，任何擁有電腦的人都能使用這個(gè)軟件來把CD變成MP3了。
這是有關(guān)MP3的故事的部分內(nèi)容，但還有更加重要的內(nèi)容。當(dāng)我們想起音樂盜版或未經(jīng)授權(quán)的復(fù)制行為時(shí)，通常我們是從唱片行業(yè)和終端用戶方面來考慮這個(gè)問題。但我認(rèn)為，這個(gè)問題與傳導(dǎo)行業(yè)有著更加重要的關(guān)系，也就是媒體行業(yè)和錄制行業(yè)。這些人從文件共享中獲得了巨大的利益。在這一方面，我最喜歡的例子來自于2001年，當(dāng)時(shí)索尼音樂(唱片公司)加入了一項(xiàng)由美國唱片產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)(Recording Industry Association of America)發(fā)起的針對(duì)Napster的訴訟案；而與此同時(shí)，索尼(消費(fèi)者電子廠商)則發(fā)布了一種能播放MP3音樂的CD播放器。你覺得這些MP3音樂來自哪里呢？同樣的事情在最初的iPod身上也發(fā)生過。
可能是由于iTunes商店已經(jīng)變得足夠成熟的緣故，世界上有些人已經(jīng)在購買天生數(shù)字化的東西，而不會(huì)再從CD中剝離MP3或是下載任何東西。但在21世紀(jì)以來的很長一段時(shí)間里，出售硬盤驅(qū)動(dòng)器的人們，出售帶寬的人們，出售音樂播放設(shè)備的人們，甚至是出售新電腦的人們都從文件共享中獲得了很大利益，這些人從中獲得了很大的經(jīng)濟(jì)收益。這在硅谷中是一種很大的爭(zhēng)論，也就是自由文化運(yùn)動(dòng)。
Pitchfork：如果不是象你在書中說的那樣，MP3即將迎來末日，那么你認(rèn)為MP3的未來將會(huì)是什么樣子的？
斯特恩：我覺得MP3還將在一段時(shí)間里繼續(xù)存在，(為人們擁有大量MP3格式的音樂收藏，無論他們是不是通過購買的方式獲得了這些音樂。如果他們不是通過購買的方式而獲得的，那么他們會(huì)花很多錢來替換MP3音樂，就像“嬰兒潮”時(shí)代的人對(duì)CD和密紋唱片所做的那樣嗎？那會(huì)是更加難以做到的事情。
MP3正面臨著一些競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，其中有一些是開源的，比如說是.ogg，這是一種很好的替代品，(為它是完全公開的。但這同時(shí)也意味著，蘋果等內(nèi)容行業(yè)的從業(yè)者會(huì)對(duì)其抱有很大的敵意，(為它們將其視為間接的威脅。只要我們還使用電腦以及與今天正在使用的音樂平臺(tái)同類的東西，那么MP3就還會(huì)陪伴在我們身邊。當(dāng)下一代的通信基礎(chǔ)設(shè)施出現(xiàn)——新的設(shè)備和新的音樂播放方式也同時(shí)出現(xiàn)——的時(shí)候，也就是MP3和壓縮音頻所占據(jù)的主導(dǎo)地位將在整體上受到挑戰(zhàn)的時(shí)刻。